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ԳԱԼՅԱ ԳԱՆՍԿԱՅԱՆ
Նկարիչն ու նախկին ծովայինը նստել էին փարիզյան սրճարանի պատշգամբում: Ապրիլ ամիսն էր և նկարիչը հիացմունքի մեջ էր. ի՜նչ գեղեցիկ է Փարիզը գարնանը և ի՜նչ սքանչելի էին փարիզուհիները գարնանային առաջին հագուստներով:
— Իսկ իմ ոսկե ժամանակներում Փարիզը գարնանը է՛լ ավելի գեղեցիկ էր, այո,— ասում էր նա։— Եվ ոչ միայն այն պատճառով, որ ես ջահել էի, Փարիզն ինքն էլ բոլորովին այլ էր: Պատկերացրու ոչ մի ավտոմոբիլ: Եվ մի՞թե Փարիզն ապրում էր այնպես, ինչպես հիմա:
— Իսկ ես չգիտես ինչու հիշում եմ միշտ Օդեսայի գարունը,— ասաց ծովայինը։— Դու որպես օդեսացի ինձնից ավելի լավ գիտես Օդեսայի այն բոլորովին առանձնահատուկ հրաշալիքը՝ արդեն տաք արևի և ծովի դեռ ձմեռային զովության, պայծառ արևի և գարնանային ծովային ամպերի: Եվ այդ օրերին կանանց գարնանային շուքը Դերիբասովսկայայի վրա…
Նկարիչը, ծխամորճը ծխելով, ձայն տվեց. «Garçon un demi!»[footnoteRef:2], և արագ դարձավ նրան.  [2:  Գարսոն, գարեջուր (ֆր.):] 

— Ներիր, քեզ ընդհատեցի: Պատկերացրու, Փարիզի մասին խոսելիս ես էլ էի Օդեսայի մասին մտածում: Դու միանգամայն իրավացի ես՝ Օդեսայի գարունը իսկապես առանձնահատուկ բան է: Միայն թե ես միշտ կարծես իրար հետ կապված եմ հիշում փարիզյան և Օդեսայի գարունները, դրանք ինձ մոտ հաջորդել են միմյանց, դու հո գիտես, որ այն ժամանակները ես հաճախ էի մեկնում Փարիզ գարնանը... Հիշո՞ւմ ես Գալյա Գանսկայային: Դու նրան տեսել էիր ինչ-որ տեղ ու ասացիր ինձ, որ երբեք ավելի գեղեցիկ աղջիկ տեսած չկաս: Չե՞ս հիշում: Բայց, միևնույն է: Հիմա ես խոսելով այն ժամանակվա Փարիզի մասին, մտածում էի հենց նրա մասին, և Օդեսայի այն գարնան մասին, երբ նա առաջին անգամ եկավ իմ արվեստանոց: Հավանաբար մեզնից յուրաքանչյուրն ունի իր համար առավել թանկ սիրային հիշողություն կամ հատկապես ծանր սիրային մեղք: Ահա Գալյան հենց, կարծեմ, իմ ամենագեղեցիկ հիշողությունն է և իմ ամենածանր մեղքը, թեև, վկա է աստված, ակամա մեղք է դա: Հիմա դա այնքան վաղուցվա պատմություն է, որ կարող եմ քեզ պատմել ամենայն անկեղծությամբ…
Ես նրան ճանաչում էի դեռ դեռատի հասակից: Մեծանում էր նա առանց մայր, հոր մոտ, որին մայրը վաղուց լքել էր: Հայրը շատ հարուստ մարդ էր, սակայն մասնագիտությամբ ձախողված նկարիչ, սիրող, ինչպես ասում են, բայց այնքան մոլի, որ գեղանկարչությունից բացի, ոչնչով չէր հետաքրքրվում աշխարհում և իր ողջ կյանքում զբաղված էր միայն նրանով, որ չէր հեռանում մոլբերտի մոտից և լցնում էր տունը,— նա դաստակերտ ուներ Օտրադայում,— հին ու նոր նկարներով, առնելով այն ամենը, ինչ իրեն դուր էր գալիս և ամենուրեք, որտեղից հնարավոր էր։ Շատ գեղեցիկ տղամարդ էր, հաղթանդամ, բարձրահասակ, հիանալի բրոնզագույն մորուքով, հպարտ և նրբին-քաղաքավարի, ներքուստ շատ ինքնամփոփ, սակայն ձևացնելով իրեն բացսիրտ մարդ, հատկապես մեզ մոտ. մի ժամանակ մենք բոլորս, օդեսացի ջահել նկարիչներս, խմբովին գնում էինք նրա մոտ ամեն կիրակի, մի երկու տարի շարունակ, և նա միշտ մեզ դիմավորում էր գրկաբաց, չնայած մեր տարիքների տարբերությանը, մեզ հետ պահում էր իրեն ընկերավարի, շարունակ խոսում էր գեղանկարչության մասին, փառավոր հյուրասիրում էր մեզ: Գալյան այն ժամանակ մի տասներեք-տասնչորս տարեկան կլիներ, և մենք հիանում էինք նրանով, իհարկե, սոսկ ինչպես փոքրիկ աղջնակով.  սիրուն էր, ժիր, զարմանալի նազելի, իսկական հրեշտակի դեմք՝ շեկլիկ գանգուրներն այտերին կախ, և այնքան սեթևեթանք կար մեջը, որ մի անգամ, երբ աղջիկը ինչ-որ բանի համար ներս վազեց հոր արվեստանոց, ինչ-որ բան փսփսաց նրա ականջին ու անմիջապես դուրս փախավ, հայրն ասաց մեզ.
— Այ, ա՜յ, ի՜նչ աղջիկ է մեծանում, բարեկամներս: Վախենում եմ նրա համար:
Հետո երիտասարդության կոպտությամբ մենք մի տեսակ միանգամից, և բոլորս, ասես խոսքներս մեկ արած, դադարեցինք նրա մոտ գնալ, ինչ-որ բան մեզ ձանձրացրել էր Օտրադայում, հավանաբար նրա անդադար խոսակցությունները արվեստի մասին, այն մասին, որ նա վերջապես գտել է ևս մի հիանալի գաղտնիք, թե ինչպես պետք է նկարել: Ես հենց այդ ժամանակ երկու գարուն անց էի կացրել Փարիզում, ինձ երևակայում էի Մոպասան սիրային գործերի գծով, և Օդեսա վերադառնալով, ման էի գալիս ամենագռեհիկ պճնամոլի նման. ցիլինդր, մինչև ծնկներս հասնող սիսեռագույն վերարկու, կրեմագույն ձեռնոց, կիսալաքե կոճակավոր կոշիկներ, հրաշք ձեռնափայտիկ, ու դրան էլ գումարած գանգրացրած բեղեր, նույնպես Մոպասանի նմանությամբ, և կանանց հետ միանգամայն ստոր ու անպատասխանատու վարվեցողություն: Եվ ահա գնում եմ մի անգամ, ապրիլյան մի սքանչելի օր Դերիբասովսկայայով, թեքվում Պրեոբրաժենսկայա և անկյունում, Լիբմանի սրճարանի մոտ հանդիպում եմ հանկարծ Գալյային: Հիշո՞ւմ ես հինգհարկանի անկյունային այն տունը, որտեղ այդ սրճարանն էր՝ Պրեոբրաժենսկայայի և Սորորնայա հրապարակի անկյունում, նշանավոր նրանով, որ գարնանը, արևոտ օրերին նրա քիվերն ամբողջապես ծածկվում էին սարյակներով, շուրջը լցվում նրանց ճռվողյունով: Հաճելի և ուրախ էր լինում դա չափազանց: Եվ ահա պատկերացրեք.  գարուն, ամենուրեք լիքը շքեղ հագնված, անհոգ ու սիրալիր մարդիկ, այդ սարյակները, որ անընդհատ ծլվլոց էին թափում արևային անձրևի նման, և Գալյան: Ու արդեն ոչ թե դեռատի աղջնակ, ոչ թե փոքրիկ հրեշտակ, այլ զարմանալի գեղեցիկ, նրբիրան աղջիկ, ոտքից գլուխ նոր, բաց մոխրագույն, գարնանային հագնված: Փոքրիկ դեմքը մոխրագույն գլխարկի տակ կիսով չափ ծածկված էր մոխրագույն դիմաքողով, և դրա տակից շողում էին ծովակնագույն աչքերը: Դեհ, իհարկե, բացականչություններ, հարցուփորձ ու կշտամբանքներ. ինչպես եք բոլորդ մոռացել հայրիկին, ինչքան ժամանակ է մեզ մոտ չեք եղել: Ահ, այո, ասում եմ, այնքան վաղուց, որ դուք հասցրել եք մեծանալ: Անմիջապես ցնցոտիավոր աղջկանից նրա համար մի փունջ մանուշակ գնեցի, նա անմիջապես աչքերով շնորհակալ ժպտալով ծաղիկը, ինչպես բոլոր կանայք, մոտեցրեց իր դեմքին։— Ուզո՞ւմ եք մի քիչ նստենք, շոկոլադ կուզե՞ք:— Հաճույքով։— Բարձրացնում է դիմաքողը, խմում շոկոլադը, ուրախ նայում է և շարունակ հարցեր տալիս Փարիզի մասին, իսկ ես աչքս նրանից չեմ կտրում:— Հայրիկը աշխատում է առավոտից իրիկուն, իսկ դուք շա՞տ եք աշխատում, թե՞ ավելի շատ փարիզուհիներով եք հրապուրվում:— Ոչ, այլևս չեմ հրապուրվում, աշխատում եմ և մի քանի կարգին բաներ եմ նկարել: Կուզեի՞ք գալ արվեստանոցս: Ձեզ կարելի է, չէ՞ որ դուք նկարչի աղջիկ եք, ես այստեղից մի քանի քայլի վրա եմ ապրում:— Շատ ուրախացավ:— Իհարկե, կարելի է: Եվ հետո, ես ոչ մի նկարչի արվեստանոցում չեմ եղել, հայրիկի արվեստանոցից բացի:— Դիմաքողն իջեցրեց, հովանոցը վերցրեց, իսկ ես նրան թևանցուկ արեցի, նա քայլելիս մեկ էլ տրորում էր ոտքս ու ծիծաղում:— Գալյա,— ասում եմ,— կարո՞ղ եմ, չէ՞, ձեզ Գալյա կոչել:— Արագ և լրջորեն պատասխանեց. դուք կարող եք:— Գալյա, ձեզ ի՞նչ պատահեց:— Ի՞նչ է որ:— Դուք միշտ էլ գեղեցիկ էիք, իսկ հիմա ուղղակի հրաշք եք:— Նա նորից ոտքս տրորում է և ասում չգիտես կատակով, թե լուրջ:— Սա դեռ ի՜նչ է որ:— Դու հիշո՞ւմ ես իմ վերնատուն տանող բակի այն նեղլիկ մութ սանդուղքը: Այստեղ նա հանկարծ սսկվեց, գնում է տակի մետաքսե շրջազգեստը խշխշացնելով ու շարունակ ետ նայում: Արվեստանոց մտավ նույնիսկ մի քիչ երկյուղածությամբ, սկսեց շշուկով. ինչքան լավ է ձեզ մոտ, խորհրդավոր, ինչ մեծ բազմոց է, և ինչքան եք նկարել, ու միշտ Փարիզ... Եվ սկսեց նկարից նկար գնալ զուսպ հիացմունքով, ստիպելով իրեն լինել նույնիսկ չափից ավելի ուշադիր, չշտապող: Նայեց վերջացրեց, հետո հառաչեց. այո, ինչքան հիանալի նկարներ եք դուք ստեղծել:— Մի ըմպանակ պորտվեյն և թխվածք կուզեի՞ք:— Չգիտեմ…— Վերցրի նրա ձեռքից հովանոցը, գցեցի բազմոցին, բռնեցի սպիտակ լայքայե ձեռնոցով ձեռքը. կարելի՞ է համբուրել:— Բայց ես ձեռնոցով եմ...— Բացեցի ձեռնոցի կոճակը, համբուրեցի փոքրիկ ափի սկիզբը։ Քողն իջեցրեց, առանց մի արտահայտության նայում էր ինձ քողի միջից ծովակնագույն աչքերով, կամացուկ ասում, գնալուս ժամանակն է:— Ոչ, ասում եմ, դեռ մի քիչ նստենք, ես ձեզ դեռ լավ չեմ նայել: Նստեցի ու նրան էլ նստեցրի ծնկներիս,— դու գիտես, չէ՞, կանացի այդ սքանչելի ծանրությունը, նույնիսկ ոչ ծանր կանանց, նա մի տեսակ խորհրդավոր հարցնում է. ձեզ դո՞ւր եմ գալիս: Նայեցի նրան ոտքից գլուխ, նայեցի մանուշակներին, որ նա կպցրել էր իր նոր բաճկոնակին, ու նույնիսկ ծիծաղեցի քնքշանքից. իսկ ձեզ, ասում եմ, այս մանուշակները դո՞ւր են գալիս։— Ես ձեզ չեմ հասկանում:— Ի՞նչ կա չհասկանալու: Դուք էլ ամբողջապես հենց այս մանուշակների նման եք:— Աչքերը ցած գցեց, ծիծաղում էր.— Մեր գիմնազիայում օրիորդների նման համեմատությունը զանազան ծաղիկների հետ կոչում էին կեղծ գրողական:— Թեկուզ այդպես, բայց այլ կերպ ո՞նց ասես։— Չգիտեմ. — Ու թեթևակի շարժում է կախ գցած գեղեցիկ կոշիկ-գուլպայով ոտքերը, մանկական շուրթերը կիսաբաց, փայլուն են... Դիմաքողը բարձրացրի, գլուխը ետ գցեցի, համբուրեցի, նա ավելի ետ գցեց: Ձեռքս կանաչավուն նուրբ մետաքսե գուլպայի վրայով սահեցրի վերև, մինչև կապիչների կոճակը, մինչև կապիչները, բացեցի կապիչը, համբուրեցի տաք վարդագույն մարմինը, ազդրի սկիզբը, հետո նորից կիսաբաց բերանիկը. նա սկսեց քիչ-քիչ կծոտել շրթունքներս…
Ծովայինը քմծիծաղով գլուխն օրորեց: 
— Vieux satyre![footnoteRef:3] [3:  Պառաված սատիր (ֆր.)։] 

— Հիմար բաներ դուրս մի տուր,— ասաց նկարիչը։— Ինձ համար շատ ցավագին է այդ հիշել:
— Դեհ, լավ, պատմիր, տեսնենք հետո ինչ եղավ:
— Հետո եղավ այն, որ նրան մի ամբողջ տարի չտեսա: Մի անգամ, նորից գարնանը, գնացի վերջապես Օտրադա, և Գանսկին ինձ ընդունեց այնքան հուզիչ ուրախությամբ, որ ամոթից մեռնում էի մեր այնքան խոզավարի նրան լքելու համար: Շատ էր ծերացել, մորուքի մեջ ճերմակ էր ընկել, բայց նույն ոգևորությունն էր գեղանկարչության մասին խոսելիս: Հպարտությամբ սկսեց ցույց տալ ինձ իր նոր աշխատանքները,— ինչ-որ երկնագույն ավազաբլուրների վրա հսկայական ոսկեգույն կարապներ,— խեղճը ջանում էր հետ չմնալ ժամանակից: Ստում էի առանց մտածելու. հիանալի է, հիանալի, մեծ քայլ եք արել դեպի առաջ: Ուզում է իրեն զսպել, բայց դեմքն ուրախությունից փայլում է, ինչպես փոքրիկ տղեկ:— Դեհ, շատ ուրախ եմ, շատ ուրախ եմ, իսկ հիմա նախաճաշենք:— Իսկ ո՞ւր է ձեր աղջիկը.— Մեկնել է քաղաք: Դուք նրան չեք ճանաչի: Փոքրիկ չէ արդեն, մեծ աղջիկ է դարձել ու կարևորը՝ փոխվել է, բոլորովին, բոլորովին ուրիշ է. մեծացել է, հասակ գցել, ոնց որ բարդի:— Ահա, բախտս չբերեց, մտածում եմ, ես հո ծերուկի մոտ գնացել էի նրա համար միայն, որ սարսափելի ցանկություն ունեցա տեսնելու նրան, և, խնդրեմ, կարծես դիտմամբ քաղաք է մեկնել: Նախաճաշեցի, համբուրեցի փափուկ, անուշաբույր մորուքը, խոստացա անպայման մոտը գնալ հաջորդ կիրակի, դուրս եկա, ու դեմս ելավ նա: Ուրախ կանգ առավ. դո՞ւք եք, ինչպե՞ս է, որ եկել եք, հայրիկի մո՞տ էիք, ա՜հ, ինչքան ուրախ եմ:— Իսկ ես ավելի ուրախ եմ, ասում եմ, ձեր հայրն ինձ ասաց, որ հիմա ձեզ ճանաչել չի լինի, արդեն ոչ թե փոքրիկ բարդի եք, այլ հասակ գցած,— իսկապես էլ այդպես է:— Եվ իրոք այդպես էր, կարծես նույնիսկ ոչ թե օրիորդ լինի, այլ շատ ջահել կին: Ժպտում էր ու ուսի ետև պտտեցնում բացված հովանոցը: Հովանոցը սպիտակ էր, ժանյակավոր, զգեստն ու մեծ գլխարկը նույնպես սպիտակ էին, ժանյակավոր, գլխարկի կողքից դուրս եկած մազերը՝ սքանչելի կարմրաշեկ երանգի, աչքերի մեջ չկար արդեն նախկին միամտությունը, դեմքը երկարուկացել էր...— Այո, ես ձեզնից նույնիսկ մի քիչ բարձրահասակ եմ:— Միայն գլուխս եմ օրորում. այո, այո... Քայլենք, ասում եմ, ծովի կողմը:— Գնանք:— Գնացինք այգիների միջի նեղլիկ ճամփով, տեսնում եմ, զգում է շարունակ, որ դեսից դենից խոսելով աչքս չեմ կտրում վրայից: Քայլում է ուսերը ձիգ ճոճելով, հովանոցը փակել է, ձախ ձեռքով պահել ժանյակավոր շրջազգեստը: Դուրս եկանք զառիթափ՝ զով քամի փչեց: Այգիները արդեն զուգվում էին, մարմրում արևի տակ, իսկ ծովը ասես հյուսիսային լիներ, ցածր, սառցային, շուռ էր տալիս բարձր կանաչ ալիքը ամբողջապես փրփրած, հեռվում սուզվում գորշակապույտ մրուրի մեջ, մի խոսքով Եվքսինյան Պոնտոս[footnoteRef:4]: Լռեցինք, կանգնել ենք, նայում ենք ու կարծես ինչ-որ բանի ենք սպասում, նա հավանաբար մտածում է նույնը, ինչ ես՝ թե ինչպես էր նստած ծնկներիս մի տարի առաջ: Գրկեցի նրա մեջքն ու այնպես պինդ սեղմեցի ինձ ամբողջ մարմնով, որ նա ծռվեց, որոնում եմ շրթունքները՝ աշխատում է դուրս պրծնել, գլուխն է թափահարում, փախցնում ու հանկարծ հանձնվում է, տալիս ինձ: Եվ այդ ամենը լուռ, ոչ ես, ոչ նա ոչ մի ձայն չենք հանում: Հետո հանկարծ դուրս պրծավ, ուղղեց գլխարկը և պարզ ու համարձակ ասաց. [4:  Սև ծովի հին հունական անվանումը (ծթ.)։] 

— Ախ, ինչ սրիկան եք դուք: Ի՜նչ սրիկա եք:
Շրջվեց ու առանց ետ նայելու արագ հեռացավ նրբանցքով:
— Բայց այն ժամանակ արվեստանոցում ձեր մեջ մի բան եղե՞լ էր թե ոչ,— հարցրեց ծովայինը:
— Մինչև վերջ չէր եղել: Համբուրվել էինք սարսափելի, դեհ ու էլի ուրիշ բաներ, բայց այն ժամանակ խղճահարվեցի. կրակի պես կարմրատակել էր ամբողջովին, դողդողում էր, ու տեսա, որ արդեն իրեն չի տիրապետում բոլորովին երեխայավարի՝ և վախենում է, և սարսափելի ուզում այդ վախենալին: Ձևացրի, թե նեղացել եմ. լավ, պետք չի, պետք չի, չեք ուզում՝ պետք չի...— Սկսեցի քնքշորեն համբուրել ձեռքերը, հանգստացավ…
— Բայց դրանից հետո ինչպե՞ս մի ամբողջ տարի չտեսանք նրան:
— Էհ, ինչ իմանամ, թե ինչպես: Վախենում էի, որ երկրորդ անգամ չեմ խնայի:
— Վատ Մոպասան ես եղել ուրեմն:
— Միգուցե: Բայց սպասիր, թող մինչև վերջ պատմեմ: Չտեսա նրան ևս մի կես տարի: Ամառն անցավ, բոլորն սկսեցին վերադառնալ ամառանոցներից, թեև հենց այդ ժամանակ արժեր ապրել ամառանոցում. ամառվա միապաղաղ շոգ օրերից հետո բեսարաբյան աշունը աստվածային մի բան է իր օդի թափանցիկությամբ, ծովի հանդարտ կապույտի գեղեցկությամբ և եգիպտացորենի դաշտերի չոր դեղնությամբ: Ամառանոցից վերադարձա և ես, մի անգամ դարձյալ անցնում եմ Լիբմանի մոտից և՝ պատկերացրու, նորից դեմս է գալիս նա: Մոտենում է ինձ կարծես ոչինչ պատահած չլինի և սկսում է հռհռալ, հմայիչ ծռմռելով բերանը. «Սա ճակատագրական տեղ է, նորից Լիբմանը»:
— Ինչո՞ւ եք այդպես ուրախ: Անասելի երջանիկ եմ ձեզ տեսնելու համար, բայց ձեզ ի՞նչ է պատահել:
— Չգիտեմ: Ծովից հետո քաղաքում վազվզելու հաճույքից ոնց որ թև առած թռչեմ: Արևից ավելի եմ թխացել ավելի հասակ եմ գցել, այնպես չէ՞:
Նայում եմ՝ իսկապես, և գլխավորը այնպիսի ուրախություն ու անկաշկանդություն խոսելու, ծիծաղելու ամբողջ շարժուձևի մեջ, կարծես ամուսնացած լինի: Ու հանկարծ ասում է:
— Դուք դեռ պորտվեյն ու թխվածք ունե՞ք:
— Ունեմ:
— Նորից եմ ուզում տեսնել ձեր արվեստանոցը: Կարելի՞ է:
— Տե՜ր աստված: Իհարկե:
Սանդուղքի վրա նրան գրկեցի, նորից հետ քաշվեց, նորից գլուխը թափահարեց, բայց առանց մեծ դիմադրության: Հասցրի նրան մինչև արվեստանոց ետ գցած դեմքը համբուրելով: Արվեստանոցում խորհրդավոր շշնջաց.
— Բայց լսեք, սա իսկական խելահեղություն է... Ես գժվել եմ…
Իսկ ինքն արդեն գլխից հանել ու բազկաթոռին էր նետել ծղոտե գլխարկը: Շեկ մազերը հավաքված էին գագաթին ու կրիայի պատյանից բարձր սանրով ամրացրած: Ճակատին գանգրացրած մազափունջ, դեմքը թեթև ու հավասար թխացած, աչքերը նայում են անմիտ-ուրախ... Սկսեցի ոնց պատահի հանվեցնել նրան, նա շտապ-շտապ օգնում էր ինձ: Մի րոպեում վրայից հանեցի մետաքսե սպիտակ բլուզը, ու, հասկանում ես, ուղղակի աչքերիս առաջ սևացավ նրա վարդագույն մարմնի տեսքից, արևից թխացած սքանչելի ուսերից ու սեղմիրանով բարձրացված կաթնագույն կրծքերից՝ ալ, ցցված պտուկներով, և այն բանից, ինչպես նա ցած ընկած շրջազգեստների միջից մեկը մյուսի ետևից արագ դուրս քաշեց ոսկեգույն կոշիկներով ու կրեմագույն ցանցկեն գուլպաներով ոտքերը այն, գիտես, բատիստե լայն վարտիքով՝ քայլքի համար կտրվածքով, որ հագնում էին մի ժամանակ: Երբ ես գազանաբար նրան գցեցի բազմոցի բարձիկներին, նրա աչքերը սևացան և է՛լ ավելի չռվեցին, շրթունքները տաք բացվեցին, հիմա էլ կարծես աչքիս առաջ լինի, կրքոտ էր անասելի... Բայց դա թողնենք: Ահա թե ինչ պատահեց մի երկու շաբաթից, որի ընթացքում նա գրեթե ամեն օր լինում էր ինձ մոտ: Մի օր առավոտյան հանկարծ ներս ընկավ մոտս ու հենց շեմքից հարցրեց.
— Դու, ասում են, օրերս Իտալիա՞ ես մեկնում:
— Այո: Հետո՞ ինչ:
— Ինչո՞ւ ինձ ոչ մի խոսք չես ասել այդ մասին: Ուզում էիր թաքո՞ւն մեկնել:
— Ի՞նչ ես ասում: Հենց այսօր պատրաստվում էի գալ ձեզ մոտ և ասել:
— Հայրիկի մո՞տ: Ինչո՞ւ ոչ ինձ առանձին: Ոչ, դու ոչ մի տեղ չես գնա:
Ես հիմարաբար բորբոքվեցի.
— Ոչ, կգնամ:
— Ոչ, չես գնա:
— Իսկ ես քեզ ասում եմ՝ կգնամ:
— Դա քո վերջի՞ն խոսքն է:
— Վերջին: Բայց հասկացիր, որ մի ամսից, ամենաշատը ամիս ու կեսից կվերադառնամ: Եվ ընդհանրապես, լսիր ինձ, Գալյա…
— Ես ձեզ համար Գալյա չեմ: Հիմա ես ձեզ հասկացա, ամեն, ամեն ինչ հասկացա: Ու եթե հիմա անգամ երդվեք, որ երբեք ոչ մի տեղ չեք մեկնի ձեր կյանքում, ինձ համար այլևս միևնույն է: Արդեն դա չէ կարևորը:
Եվ դուռը բացելով, թափով շրխկացրեց ու արագ-արագ կրունկները կտկտացնելով իջավ սանդուղքով։ Ուզում էի վազ տալ ետևից, բայց ինձ զսպեցի. ոչ, թող իրեն հավաքի, երեկոյան կգնամ Օտրադա, կասեմ, որ չեմ ուզում վշտացնել իրեն, Իտալիա չեմ մեկնի, և կհաշտվենք: Բայց ժամը հինգի մոտերքը հանկարծ մոտս է գալիս նկարիչ Սինանին սարսափահար աչքերով.
— Գիտես, Գանսկու աղջիկը թունավորվել է: Մահացու։ Ինչ-որ բանով, սատանան գիտի թե ինչ, հազվագյուտ, վայրկենապես ազդող, վերցրել է հոր մոտից. հիշո՞ւմ ես, այդ ապուշ ծերուկը մեզ թույներով մի ամբողջ պահարանիկ էր ցույց տալիս, երևակայելով իրեն Լեոնարդո դա Վինչի: Ա՜յ թե խենթ են անիծյալ լեհերն ու լեհուհիները: Այդ աղջկան հանկարծ ի՞նչ պատահեց, ուղղակի անհասկանալի է:
— Ես ուզեցի ինքնասպանություն գործել,— կամացուկ ասաց նկարիչը. մի պահ լռելով և ծխամորճը լցնելով:— Քիչ էր մնում խելագարվեի...
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